壊れていく記憶




母を病院に見舞うたびに

毎日少しずつ、母の中の記憶が消えていく


生んだ子供の数も、娘の苗字までも、

母の中から消えていく・・・


昼食を終えた病室を訪ねると

頼りなげに窓の向こうをボンヤリ眺める母がいた

私は覗き込むようにして、「何を見ているの？」 と訊ねる

「私はどうしてここにいるの？」 と、戸惑い顔で訊く

「ここはどこなの？」 と、幼子のように私を見る母…

そして私は、毎日同じ答えを繰り返す


壊れていく母の記憶を、これ以上こぼれ落ちないように、

両手を差し出してみるが・・・



いつか私が訪ねても、知らん顔をされてしまう・・・

そんな日が、必ずやって来る

その日が、怖い・・・


それでも 私は車椅子を押しながら、母と昔話を重ねるのだろう

by neusa...2010/5/7